गाँव की लड़की

याद आ गई खाते हुए कैथा 
लाल मिर्च वाले नमक के साथ
और सुनाई दी उसकी
तेज़ मिर्च वाली
चटकारे की चटाक  !
फिर फीते से बंधी
तेल लगी कसी हुई
दो चोटियाँ
बीच में सीधी सपाट
उसकी माँग
जैसे बंटे  हो दो हिस्से
और एक भी बाल को
इजाज़त नहीं पार करने की
वो बाड़ !
बैठी दो सहेलियों के साथ
चटाचट खेलती गुट्टों की आवाज़
चट -चट …….ख़ट-खट
खिलखिलाती उन्मुक्त हँसी
वो खनकती आवाज़ !
नीला कुर्ता सफ़ेद सलवार
कुर्ते में चिमटी से लगाया हुआ दुपट्टा
जाती हुई स्कूल अपने
छोटे भाई-बहनों के साथ
जैसे जाना है किसी और ही जहान
बस उड़ान को
तैयार हो रहे पंख !
चूल्हे में कंडे सुलगाती
फुंकनी से फूंक मारती
चिमटे से लकड़ी सुधारती
धुँए से आँखों को मचलती
और फिर जलते चूल्हे पर
रखती हुई अदहन चावल का 
काटती हुई साग
एक साथ
सारा काम कर लेने का
विश्वास !
मोटा लगा आल्ता
चौड़ी सी पाजेब और
तीन -तीन बिछुए
लाल साड़ी सपाट माँग में
आखिर तक भरा सिन्दूर
माथे पे बड़ी सी बिंदी
कलाइयों में भरी चूड़ियाँ
ओढ़े हुए पिछौरी
लम्बा सा घूँघट
थोड़ी हील की चप्पल
एक नया ही रूप !
 फिर सुखाती हुई कथरी
गोद में बच्चा
चढ़ा चूल्हा, चौका-बासन
बिखरे बाल
अधखुला शरीर
घुटने तक चढ़ी बिना फ़ॉल की साड़ी
बटोर रही हैं आँगन
आँचर में अभी भी बंधा है कैथा
कि खाएगी फुरसत में कभी
हाँ वही गाँव की लड़की !